直播信号
这届世界杯进入淘汰赛之后,时间变得越发不友好,我熬夜看球看得是昼夜颠倒,也是神魂颠倒。年轻人不能老熬夜,当然年老的也不能。
我这里就想起邓公,众所周知他是一位超级球迷,但邓公追世界杯是不熬夜的。
在有迹可查的1986年世界杯,邓公看了全部52场比赛,随后1990年的世界杯,他几乎也是一场没落下。不过假如是半夜的比赛,老人家不看直播,都是由身边人给录下来,第二天再看录像。

这当然是对身体很友好的方式,但放在今天极度不现实。信息无孔不入,等你打开回放的时候,比赛结果早就知道了。
还是邓公那个年代好,只要身边人不剧透,老人家只需要屏蔽一个东西就好了,那就是一份《体育报》。
作为足球迷,也是体育迷,《体育报》是老人家每天必看的一份报纸。因此,在看比赛录像之前,他主动会把报纸放在一边。
说到这里,我还可以插播一则《体育报》的故事,也是一个事故。
上世纪90年代初,有一天邓公日常在阅报,看到《体育报》登载了一则消息,报上说小平同志所以身体健康,是因为每天要喝两杯什么药酒。
这当然不是事实,完全是替「造谣公司」当传话筒嘛。小平同志叫来他的警卫员张宝忠说,你打个电话给伍绍祖,请他查查看。
伍绍祖同志是时任国家体委的主任,老体育迷应该还记得这个名字。也不知道伍主任当时接到邓办打来的电话时,会不会觉得天塌了,哈哈。
伍绍祖同志是延安幼儿园长大的,堪称「老延安」。他做事十分巧妙,最后是怎么处理这件事的呢?
发了错误讯息,总要登个辟谣启示吧。登在哪里呢?以前报纸最不起眼的地方是「报屁股」,比报纸屁股还不起眼的,是报纸的中缝。伍主任就把辟谣启事就登在了中缝上。
不过邓公跟伍绍祖同志很熟悉,对体育事业既关心也宽容,这件事也就这么算了。
图为邓公与国外足球队握手。
我们还是说回世界杯,这里或许还涉及一个冷知识:邓公可能是中国最早追世界杯的一批人。此话怎讲呢?
时间来到了1974年,第十届世界杯是在德国举办的,那时还处在「文革」时期,也没有什么实况转播。
邓公听到国家体委引进了一部关于世界杯的纪录片,叫做《世界在你脚下》,他就点名要看。国家体委足球处的负责同志叫陈有亮,他把片子拿去给邓公放映了。据他回忆,这个片子实际上只有七八十分钟,小平同志看的时候甚少说话,只是偶尔来个短评,看完之后还不过瘾,说:
还有什么?再放!再放!
所以说邓公追世界杯,是从纪录片,是从电影胶片开始追的。
邓公女儿形容父亲对足球的爱好,用的词是「染上一个嗜好」,终身「兴趣盎然」,看球当然就是「过瘾」。
一个人看球时的表现,特别能反映这个人的性格和作风。
邓公看球,我感觉有两个特点,其中一个有比较广泛的代表性。他是那种「品球」的人,很理性,并非完全不看结果,但注重过程精彩,他甚至明确说过这样的话:
足球不一定进球多就是有水平,不进球也好看。
还有另外一个特点,这个特点就不是一般人能够得着的了。
张宝忠警卫员说,邓公常常用一个军事家的眼光在观球。因为小平同志曾经说过「我真正的专业是打仗」,所以邓公的语言体系里面,有很多军事化的元素。譬如张宝忠将军大概是经常陪首长看球了,有一次听见首长评球时讲:
真正的实力,就像打仗一样,要等到最后才见分晓。
邓公的这些语言,我读来很像身边那些看了几十年球的老辈子,会品球,也懂球。
所谓的懂,我的理解是,不光能看清表面上的门道,还能摸清底子里的规律,以及在这个规律里,哪些要素能促使事物进步向前。
邓公对足球规律的认识,至少有两个地方,可以说一声遥遥领先。
第一个,那也是在1974年,这里又涉及一个冷知识,邓公曾短暂分管过体育工作。这一年1月4日,他在听取国家体委几位同志汇报时,说要把学校体育工作搞好,这是一句话。另一句话便是:
足球不从娃娃搞起,是上不去的。
另外一个发生在1977年7月30日,那是一个历史名场面。
不知是巧合还是有意为之,邓小平将他复出后的首次公开亮相,选择在了当天北京工体的国际足球友好邀请赛,小平同志刚一亮相主席台,全场掌声雷动,可以说是由此开启了「邓小平时代」。
这当然是那天比较大的。还有相对比较小的,是在比赛中场休息的时候,他又跟国家体委的负责同志谈了一个事,什么事呢:
你们可以派几名裁判去德国学习,要培养国际裁判,提高裁判水平。
一个娃娃,一个裁判,现在回过头来看,是邓公看足球,看得最有远见的两个地方。
说邓公与足球的故事,还可以提到一点巧合。
老人家最后一次看世界杯,是1994年,也是在美国举办的世界杯。老人家这时已经九十岁高龄。我们之前写过,1924年巴黎奥运会时,在那里勤工俭学的邓小平,曾花5个法郎买最便宜的位置,观看那届奥运会的足球决赛。
从1924年到1994年,邓小平是用整整七十年的时间完成一种爱好。
这才是,唯有热爱可抵岁月漫长啊!
参考资料:
邓小平年谱,中央文献出版社
跟随邓小 平四十年 ,中央文献出版社
我的父亲邓小平,三联书店
铁杆球迷邓小平,中央党史和文献研究院网站
关注这个传达室
更容易看到我的推送

发挥尚可,杨瀚森替补出场17分钟&9中4取10分5板1助1断1帽

男篮92-74中国台北迎4利好!狂追净胜分,庞峥麟惊喜,2将回暖

中国男篮大胜中国台北!赵继伟带伤爆发,庞峥麟成为奇兵,胡金秋太稳,徐昕最后登场

中国男篮:赵继伟爆发5记三分,奇兵17分,林庭谦空砍28分

早该这么打不至于输日本!后卫驱动+主打挡拆,郭士强该认清现实

杨瀚森10+5存瑕疵:全队唯一正负值负数 仅9中4遭血帽+屡次扣飞

中国男篮生死战多强:最多领先32分+大胜出线 赵继伟引5人上双

男篮绝境翻盘 新双子星出炉!一老一新合砍28分 郭士强这下安心了

赢得痛快!生死战火力全开,郭士强这步棋终于走对了,庞峥麟11分

男篮生死战站出来!李弘权关键5分献17+4+4强硬对抗怼翻胡珑贸

07月06日 NBA夏季联赛 马刺vs勇士 全场录像回放
2026年07月07日
07月06日 NBA夏季联赛 篮网vs雄鹿 全场录像回放
2026年07月07日
07月06日 NBA夏季联赛 勇士vs国王 全场录像回放
2026年07月07日
07月06日 NBA夏季联赛 热火vs湖人 全场录像回放
2026年07月07日
07月05日 NBA夏季联赛 篮网vs国王 全场录像回放
2026年07月07日
07月05日 NBA夏季联赛 老鹰vs爵士 全场录像回放
2026年07月07日
07月05日 NBA夏季联赛 雄鹿vs勇士 全场录像回放
2026年07月07日
07月05日 NBA夏季联赛 灰熊vs雷霆 全场录像回放
2026年07月07日
05月25日 WNBA常规赛 达拉斯飞翼vs纽约自由人 全场录像回放
2026年07月01日
05月24日 NBA东部决赛G3 尼克斯vs骑士 全场录像回放
2026年07月01日
05月23日 NBA西部决赛G3 雷霆vs马刺 全场录像回放
2026年07月01日
05月22日 WNBA常规赛 金州女武神vs纽约自由人 全场录像回放
2026年07月01日
05月22日 NBA东部决赛G2 骑士vs尼克斯 全场录像回放
2026年07月01日
05月21日 NBA西部决赛G2 马刺vs雷霆 全场录像回放
2026年07月01日
05月20日 NBA东部决赛G1 骑士vs尼克斯 全场录像回放
2026年07月01日